Tenía 12 años y mis padres decidieron cambiar la moqueta que cubría todo el piso de nuestro apartamento con un suelo de madera. Porque tenía asma, y las alfombras no son la mejor solución cuando tu hijo es alérgico al polvo.
Recuerdo que esa decisión fue un shock para mi. La noche que nos dijeron a mí y a mi hermana que tendríamos un nuevo y hermoso piso de madera en lugar de la alfombra sobre la que jugamos con el Lego, estalló en un meltdown épico. Porque ya sabes, a las personas autistas no les gustan particularmente los cambios repentinos.
En cualquier caso, nuestros padres trataron de pasar esa pesadilla como una experiencia divertida, y anunciaron como si nada hubiera pasado que sería “como vivir en un campamento”, todos juntos en un lado de nuestro apartamento mientras los obreros trabajaban en el otro, y viceversa.
Estábamos pasando la primera semana en la sala de estar. Era un desastre deslumbrante, los muebles de las habitaciones estaban en todas partes, parecía que hubiera explotado una granada y no teníamos la menor intimidad, pero de alguna manera mi madre realmente logró convertir ese desastre en algo alegre. O al menos soportable. Lo más “divertido”, sin embargo, fue que mi piano se colocó en el balcón, por lo que todos los días pude animar a mis queridos y pacientes vecinos con horas y horas de escaleras, arpegios y ejercicios … Una alegría, en definitiva.
Ocurrió alrededor de la medianoche. Estaba durmiendo cuando mi madre me despertó. “Fabrizio, despierta, tienes que ver a este tipo, a este pianista …” dijo. Me senté en la cama.
Un hombre extraño tocaba un Steinway de gran cola rodeado por una orquesta de cuerdas. El director, un anciano que se movía como un robot, a su derecha. El extraño pianista estaba sentado en una pequeña silla de madera, muy baja, y giraba su torso con la música. Y cantaba, en voz baja.
La música era maravillosa, perfecta. Formas geométricas claras y coloridas se movían en mi mente junto con la música, siguiendo su ritmo, la melodía y las armonías. Las formas se movían ordenadamente, cada una encontrando su lugar en lo que parecía un patrón perfecto en movimiento. Incluso el extraño pianista se movía de una manera perfectamente circular. Era Glenn Gould interpretando el concierto en Sol menor de Bach para clavecín y cuerdas.
En ese preciso momento, me quedó muy claro que tenía que tocar esa música, toda la música de Bach. Sentí un tremendo impulso de ser parte de esa sublime perfección. Así que al día siguiente corrí a la libreria de música y compré las invenciones a 2 voces. Ese fue el comienzo de una pasión sin fin. Siete años después, construí mi primer clavicembalo y desde entonces he dedicado gran parte de mi tiempo al estudio de Bach y sus contemporáneos.